作者｜小冉
今年暑期档，有点惨淡。暑期(shǔ qī)都过去一半了，也还是没有任何(rèn hé)「爆款」或「黑马」杀出。
根据猫眼专业版的(de)数据，《长安的荔枝》《你行！你上！》等(děng)多部影片的预测票房都没有突破(tū pò) 10 亿。相比之下，去年暑期档有斩获 32.5 亿的(de)《抓娃娃》，有斩获 13 亿的《默杀》，前年(qián nián)，则是有 38 亿的《孤注一掷》，35 亿的(de)《消失的她》，还有 26 亿的《封神 1》。
这么(zhè me)看下来，往年都有破 30 亿的(de)大爆款，但今年暑期档的表现(biǎo xiàn)，远不及之前。
图片来源：猫眼专业版，图片说明(tú piàn shuō míng)：猫眼的暑期档票房数据及票房(piào fáng)预测。
虽然今年暑期档的票房表现(biǎo xiàn)不佳，但依旧有一个人的名字(míng zì)，唤起了许多人的注意，那就是(jiù shì)阔别七年的姜🫚文。
他时隔多年的回归(huí guī)之作，《你行！你上！》，甚至被院线寄予(jì yǔ)了「提档救市」的厚望。院线急需一部(yī bù)「能打」的作品带动热度，而姜🫚文(jiāng wén)，是为数不多还能引发观众讨论的(de)大导演之一。他们希望通过姜🫚文的(de)口碑和号召力，挽回暑期档的低迷(dī mí)颓势。
然而，结果却不尽如人意，即使是(shì)姜🫚文，也没能救回暑期档。
是这届(zhè jiè)观众不行了？还是导演演员不行了(le)？
姜🫚文还是那个姜🫚文，《你行！你上！》也(yě)很行
表面上，影片讲的是郎朗(láng lǎng)如何从东北一路靠「弹钢琴」，走上国际舞台(guó jì wǔ tái)的成长故事。但实际上，电影🎬真正想(xiǎng)讲的，从来不只是钢琴，弹钢琴只是「饺子皮(jiǎo zi pí)」。《你行！你上！》借用了郎朗弹琴的(de)故事，隐喻了国家的不断发展与(yǔ)自强，展现了人民的那股不服输的(de)冲劲儿和精神气。
图片来源：微博，图片说明(tú piàn shuō míng)：电影🎬《你行！你上！》
从艺术水准上(shàng)来说，《你行！你上！》也真没辜负(gū fù)姜🫚文的招牌🃏，风格强烈、镜头设计拉满(lā mǎn)、节奏很好、台词精妙，也处处都(dōu)是心思。影片整体延续了他一贯(yí guàn)的创作美学。构图讲究，画面精美，色彩(sè cǎi)运用大胆，调度张力十足，既富有戏剧性(xì jù xìng)也不失诗意。
不仅如此，《你行！你上！》的(de)叙事方式也依旧「姜🫚文味」十足——非线性(fēi xiàn xìng)结构、意识流切换、用大段音乐与夸张(kuā zhāng)表现组合成的过渡，以及穿插其中的(de)无数隐喻。电影🎬表现丰富，但也给(gěi)观众留下了解读的空间，是一场(yī cháng)需要观众自己「破题」的观影游戏。
有(yǒu)的人，在这部电影🎬中看到了(le)中式家庭教育的窒息与拉扯，看到了(le)一位父亲的「狼🐺式教育」背后，深沉的(de)爱💗。也有人说：「这不就是我们(wǒ men)的成长史吗？」拼了命地练，哭着也(yě)要上台，摔了也还得笑(xiào)，要努力💪在台上争光。
你问这(zhè)是不是教育？是不是中式家庭？是的，你(nǐ)感受到了，那它就是教育，就是(jiù shì)中式家庭。
还有人说，看完只(zhǐ)觉得「燃」和震撼，一个人、一张琴(qín)、靠着一口气和一股劲，硬是弹出自己(zì jǐ)的舞台，像极了现代中国人在(zài)逆境中翻盘并逐渐获得认可和(hé)话语权的样子。
你说这是不是精神(jīng shén)气？是的，你感受到了，那(nà)它就是精神气。
你感受到了(le)什么，这部电影🎬就是什么。
图片来源：微博(wēi bó)，图片说明：电影🎬《你行！你上！》
《你行！你上(shàng)！》需要观众用脑子、带情绪、全身心地沉(dì chén)进去。这部片子，是姜🫚文用尽全力扔(rēng)出的一颗炸弹，不是看着热闹就(jiù)能懂的东西。它想说的(de)太多太杂，有时候甚至故意让你看不懂。但(dàn)与此同时，这也恰恰是姜🫚文电影🎬的(de)魅力所在。
然而，问题也恰恰出在(zài)这里——太不「市场」了。现在的观众(guān zhòng)早就被短视频、爽剧、情绪刺激养刁(yǎng diāo)了胃口。一部需要思考、需要反复琢磨(zhuó mó)的电影🎬，天然就吃亏。不是它不够(bù gòu)好，而是它不够「简单直接」。
在这个(zhè ge)动不动就「带你两分钟看完一部(yī bù)电影🎬」的时代，姜🫚文还在用 120 分钟(fēn zhōng)的时间去讲一个简单、抽象，而(ér)又深刻的故事。这种创作方式很(hěn)珍贵，但也确实很「逆流而上」，很难吸到(xī dào)一些路人观众走进电影🎬院。
暑期档(dàng)票房低迷的背后
说实话，今年暑期档(dàng)上映的国产片，质量都挺高的(de)。
不论是《长安的荔枝》还是《你行！你上(shàng)！》，都可以说拍得都非常认真(rèn zhēn)、非常用心。《长安的荔枝》对小人物的(de)成长刻画非常深刻，反映当下「打工人(gōng rén)」现状，剧情有笑有泪，制作精良(jīng liáng)，演员也演得好。
《你行！你上！》则(zé)是在名导的夹持下，展现了(le)一流的节奏，深刻且有多重解读(jiě dú)空间的故事，有讲究的构图，以及(yǐ jí)音乐与画面的完美结合。与此同时，《你行(nǐ xíng)！你上！》的演员也不「拉」，个个(gè gè)都贡献了不错的演技。
所以，我们(wǒ men)不能说是因为今年影片不行才导致(dǎo zhì)了低迷的票房表现。那，是这届(zhè jiè)观众不行了吗？
或许，不是观众不行(bù xíng)了，观众还是那届观众，只是，在短(duǎn)视频，流媒体和短剧的影响下，除垂类(chú chuí lèi)观众，或许没有什么路人观众愿意(yuàn yì)走进电影🎬院了。
什么是垂类观众？简单(jiǎn dān)来说，就是本来就对这个类型、这个(zhè ge)导演、这个题材感兴趣的观众，或明星(míng xīng)的粉丝，IP 的粉丝等。这一点，从(cóng)今年暑期档，二次元电影🎬的表现中(zhōng)就可以窥见一二。虽然今年暑期档(dàng)低迷成这样，但一点都没影响(yǐng xiǎng)二次元电影🎬的票房，都获得了很(hěn)不错的成绩。
比如《罗小黑战记 2》和(hé)《名侦探柯南：独眼的残镜》，都轻松(qīng sōng)突破了两亿票房甚至还在向着(xiàng zhe)更高的数字冲击，不仅如此，口碑也(yě)很稳定。为什么？因为它们不需要靠(kào)宣发，调动观众情绪或话题度，而是(ér shì)整个 IP 都在吸粉，或者说，是属于二次元(èr cì yuán)的那部分垂类观众会走进电影🎬院(diàn yǐng yuàn)支持他们。
图片来源：清欢短剧，图片说明：《罗小黑(xiǎo hēi)战记 2》
他们不用说服那些考虑「要不要(bú yào)看」的观众，而是观众自发决定：「我(wǒ)必须看」。
那路人观众呢？在没有(méi yǒu)感兴趣题材和 IP 的夹持下，他们还(hái)愿意走进电影🎬院看电影🎬吗？答案，或许(huò xǔ)是悲观的。
对于现在的大多数路(lù)人观众来说，看电影🎬已经不再是(shì)随便挑一部试试看的轻松娱乐了(le)，而变成了一次需要权衡会不会(bú huì)踩雷的消费决策。在短视频(shì pín)、短剧和流媒体占据了人们大部分娱乐(yú lè)时间的大环境下，观众变得越来越(yuè lái yuè)务实——我为什么要花五六十块钱、抽两个(liǎng gè)小时、特地跑一趟电影🎬院，只为看一部(yī bù)我不确定会不会喜欢的电影🎬(diàn yǐng)？
于是你会发现，走进电影🎬院的，大致(dà zhì)上可以分为两种人：
一种是「忠实(zhōng shí)粉丝型」——我爱💗姜🫚文、我追柯南、我(wǒ)从小看罗小黑，我就是为你而(ér)来；
另一种，是因为「信息冲击」而对(duì)一部电影🎬产生了兴趣——朋友圈在刷(shuā)、短视频在推、评分爆了、全网(quán wǎng)热搜，我得去看看怎么回事。
那(nà)这，就产生了另一种矛盾，没有(méi yǒu)什么营销，无法引起什么话题度的(de)好电影🎬该怎么办？他们该为市场(shì chǎng)和环境妥协吗？
艺术与市场之间(zhī jiān)的矛盾
在当下的电影🎬市场里(lǐ)，观众更看重「体验感」，要快节奏，要(yào)高浓度情绪刺激，要轻松好懂还要(hái yào)够爽够炸。这不是观众变肤浅(fū qiǎn)，而是整个内容环境在推着他们往(wǎng)这种节奏走。
而作者型导演，像(xiàng)姜🫚文，他们坚持的是表达，是创作(chuàng zuò)，是「我有话要说、我有自己的方式(fāng shì)说」，他依旧和拍出《让子弹飞(fēi)》的那个姜🫚文一样，有力量、有锋利(fēng lì)感，有自己的表达逻辑，他也(yě)在坚持自己的表达逻辑。但这种(zhè zhǒng)坚持，在今天的主流审美和营销(yíng xiāo)模式下，就很容易显得「水土不服」。
图片(tú piàn)来源：微博，图片说明：电影🎬《让子弹飞》
这(zhè)其实就是艺术与市场变化之间的(de)矛盾。艺术追求深度、复杂性和表达的(de)独立性。而市场，是不断变化的，追求(zhuī qiú)传播力、传播度和变现效率。一个(yí gè)想往里挖，一个想往外扩，看似(kàn shì)目标一致，但手段却经常背道而驰。
以前(yǐ qián)我们总说「内容为王」，但现在，「流量(liú liàng)为王」的声音越来越响。一部电影🎬(diàn yǐng)如果没有热点话题，没有强 IP，没有情绪共鸣点(gòng míng diǎn)，就很难在社交媒体上刷出存在(cún zài)感。而姜🫚文的电影🎬，从来都不是(bú shì)靠「关键词」撑起来的，不了解他的(de)人，也不知道「饺子」和「醋」到底(dào dǐ)是什么意思。
图片来源：微博，图片说明《你行(nǐ xíng)！你上！》
这种艺术性的表达，慢，难(nán)传播，和短视频时代的节奏脱节(tuō jié)。
所以你说姜🫚文错了吗？其实(qí shí)他没错。他只是坚持在做一件(yī jiàn)越来越「吃力不讨好」的事情：把电影🎬当成表达(biǎo dá)，而不是商品。这样的人、这样作品(zuò pǐn)，在如今的市场环境里确实显得(xiǎn de)吃亏，但也正是因为越来越少有人这么(zhè me)做了，他的坚持，他的精神(jīng shén)气儿才显得尤为珍贵。
说到底，艺术和(hé)市场从来都存在矛盾，但好的(de)电影🎬，用心的电影🎬，值得被更多(duō)人看见。
《主编浅度》视频号
